亞利安的音樂盒

買了一個組合架。

物件繁多但是空間狹小，所以我需要一個它來幫我做空間管理；
過去曾經用過兩個類似的，一個油漆剝落，鏽了；
另一個是固定木板三層櫃，遇到水淹，爛了。

打開紙盒包裝，倒出唏哩嘩啦的零件，我翻開組合說明仔細閱讀。
內容物不外乎是木板、金屬骨架，還有大大小小的螺絲釘，
拼裝起來並不是難事，大概跟小時候愛玩組合玩具有些關係，
但是這一類組合家具的重點在於組合的順序，
不看說明書，或者東摸西摸就可以了解大概的組合位置，
但卻絕對沒有辦法將他們拼湊起來；

如果先組合了木板跟骨架，就沒有辦法將骨架間的支柱連結上去，
如果先鎖死了四邊支柱，也沒有辦法將木板再放上去。
所以我好好看過了使用說明，確定該有的都在，
著手來打理這一番循序漸進的事業。

找好起子，為了安全，戴上手套。
把板塊四周的銜接處零件都卡好之後，準備來上螺絲。

剛開始的時候是很難鑽入的，原來的孔道並不大，
起子壓著螺絲釘對準之後，若不用力旋轉，有時會有偏掉或是鬆脫的狀況，
雖然依照說明書上用了不同的螺絲釘，
卻不是每個軌道與釘子都是估量得完全長度，
有時候鎖得太淺，有時候卻又太深，讓木板發出了不舒服的鳴叫，
害怕讓架子弄出了裂痕，滿頭大汗的我，暫時休息了一會。

漸漸摸熟了零件與材料間的關係後，
只要確定螺絲進入軌道，就不需要胡亂使力去轉，
有的時候加入幾滴針車油，讓它的旋轉更為滑順，
配合著轉入轉出的規律節奏，半成品的架子透出牢固的外在與木頭新鮮的香氣，
我拍了拍木板，發出沉穩又溫柔的聲音。

架子組好後，擺在房間一角，
漸漸地擺放了一些回憶上去。
看到它在那裡，就有種心安的感覺。

穩定的基礎，只在螺絲與木板之間。